Проза и поэзия
 
 

Лена Шкловская

 


Письма моей ученицы Королю Матиушу I

16.02.03

Ваше Высочество!
Я понимаю, что Вы очень заняты исполнением своих королевских обязанностей, что Вам пишут очень много писем, - наверное, мои письма Вы никогда не прочтете! Но ведь никому не будет хуже от того, что я их напишу, - правда? Вы путешествуете в далекой стране, а мне не с кем поделиться некоторыми забавными вопросами, которые постоянно задает нам наша учительница.
Ну вот, например:
"Бывают ли тайны простыми и легкими?"
Вы думаете, она имела в виду - "легкими на вес"? Или простыми - как "дважды два = четыре"? Знаете, я иногда совсем перестаю ее понимать. Ну как же тайна может быть простой? Ведь она на то и тайна, чтобы ее никто не смог разгадать! А учительница говорит, что "все подлинное в жизни немного таинственно". Но эта таинственность легка, как утренний ветерок летом на реке. Что по этому ветерку и возможно на самом деле узнать, что перед тобой - что-то настоящее, прекрасное, доброе, такое...что можно лишь молча склонить голову. Вы согласны с этим, Ваше Высочество?
Допустим, что тайна "легка как ветерок". Но почему она "проста"?
Учительница говорит, что "если мы не можем понять друг друга, значит тайна еще не появилась".
Ну вот, на сегодня пока все. Желаю Вам удачного дня, Ваше Высочество!
Е.


17.02.03

Добрый день, это снова я.
Знаете ли Вы, Выше Высочество, что один-единственный день в Вашем королевстве может длиться целую вечность? Ну, конечно, знаете!
А я это поняла не сразу.
Сегодня наша учительница проговорилась, что "любовь - это когда ты чувствуешь, или веришь в то, что другой человек есть продолжение тебя самого".
Я еще не знаю, как это бывает. Но учительница точно знает, - достаточно лишь взглянуть на нее! Она какая -то…бесконечная, отсутствующая, и в то же время самая что ни на есть реальная. Если сравнивать с чем-нибудь музыкальным, то, пожалуй, сразу приходит на ум камертон. Ведь в нем уже подразумеваются все звуки, которые только могут прозвучать. Но слышна лишь одна…
Вот я и думаю. что это и есть бесконечность.
Тогда - зачем нам время?
Е.


Сегодня мы слушали музыку, Ваше Высочество. Много музыки. Рахманинов, Моцарт. Это были чудесные звуки, то легкие, стремительные, то нежные, будто рассветает июльский день. Я слышала голоса ручейков, рек, морей, и даже океан прозвучал мне в одно ухо, - правда, я даже оглохла на секундочку!
А Моцарт - это чудо, правда? Вы верите в чудеса, Ваше Высочество?
Вот моя учительница, наверное, верит. Она говорит, что так могут звучать некоторые слова. Ну, - как это? Слова и музыка?! И - тем более - чудо?
Я решилась спросить у нее, а какое слово, например, она слышит в дуэте 2-х скрипок, который длится 8 минут?
Она тихо проговорила: "Дорогая"
Всего одно слово, представляете, Ваше Высочество?!

18.02.03. Вечер

Ваше Высочество!
Сегодня учительница повела нас на прогулку. Обычно мы гуляем в парке недалеко от школы, а сегодня мы ушли очень далеко, в центр города. Мы свернули с большой улицы в тихий переулок и целый час бродили по холмам и кривым улочкам Хитровки. Так назвала это место учительница. Удивительным было то, что в самом центре Москвы есть место, в котором нет машин (ну, почти…), очень мало людей, а улочки, то поднимаясь вверх, то заворачивая за угол, образуют забавные петли, буд-то в лабиринте Минотавра. Мы могли вернуться на то место, где были 15 минут назад, не понимая, как мы снова здесь оказались.
Больше всего мне понравился старинный сквер, к которому нужно было подняться по старинным, почти уже разрушенным ступенькам, которые похожи на клавиатуру: черная-белая-черная-белая…
А еще учительница подвела нас к большому дому, в котором когда-то жил Исаак Левитан, - ее любимый художник. Он был уже очень беден тогда и снимал в этом доме небольшую комнату, за которую платил какой-то богатый человек…
А потом я вдруг взглянула на учительницу и поняла, что ей очень плохо!
Она не может вынести те 8 минут скрипичного дуэта Моцарта, который мы слушали вчера…
Она пыталась убежать от этой музыки, и поэтому привела нас сюда, скрываясь от огромного города. Но разве можно убежать от музыки, Ваше Высочество?!
И - поэтому, я подошла к ней близко-близко, посмотрела прямо ей в глаза и тихо сказала: "Пойдем домой, дорогая Ева!"
Мы так зовем ее - ЕВА - по первым буквам имени-отчества.
И, представьте, Ваше Высочество, она взяла меня за руку, быстро вздохнула и пошла за мной.

19.02.03

Здравствуйте, Ваше Высочество!
Я совсем забыла сказать Вам, как называется урок, на которм мы встречаемся с Евой, - мировидение. Она говорит, что мы помогаем ей понять мир и людей, и все-все-все на земле. Поэтому она к нам и приходит - учиться.
Сегодня мы рисовали птиц. Ева говорит, что в полете можно успокоить сердце, - если оно на земле сильно бьется.
Она так говорит, будто сама летала…
А Вы, Ваше Высочество, умеете летать?
Ее любимые птицы - альбатросы. У них самые длинные и мощные крылья. Именно у таких птиц, считает Ева, может быть самое свободное, сильное и нежное сердце.
Я с ней не согласна, Ваше Высочество! Ну разве у какой-нибудь пичужки, у воробья какого-нибудь, сердце менее нежное?
И я нарисовала самую маленькую птичку, какую можно только себе придумать, ну только чтобы были различимы все части ее крошечного тельца. И поместила эту крошку на берег огромного океана, в который погружается уставшее солнце.
И назвала рисунок "Здравствуй"…

20.02.03

Ваше Высочество, я заболела!
Ничего страшного, - простудилась, болит горло, в общем, в школу не пошла - осталась дома. Сначала подумалось: "Вот здорово! Ни-че-го не делать, лежи себе, пей молоко с медом (почему все пьют этот противный напиток?) и…читай книжки.
Но спустя немного времени я стала прислушиваться к телефону: почему он не звонит?.. А звонок у входной двери - его что, кто-то сорвал, или, может быть, электричество отключили?.. Почему никто не хочет знать, что со мной? И даже Ева не приходит и не звонит…
И я стала представлять себе, о чем они там беседуют сегодня? Ах, да, Ева же обещала поиграть нам фуги Баха. На прошлой неделе мы узнали с Евой. что фуги - это люди, вернее, их разные голоса. Ну, представьте, Ваше Высочество, может у Вас быть не один, а два или три голоса, а может, и больше? Одновременно в Вас живут несколько голосов! И это всё - Вы… И эти голоса переплетаются, спорят, страдают. смеются, плачут - только для того, чтобы завершиться одной светлой нотой, и больше уже никогда не рассыпаться.
Ваше Высочество! Вам известно, в какой ноте сливаются все Ваши голоса?
Я попробовала "услышать" свою тонику. Вот что у меня получилось:
Фугу ветер принес и
разбил об открытые окна…
Небо тоны пронзили
ожиданием утра.
Две строки…
Две строки прозвенели двухголосием света:
Верхний - утренний голос,
Нижний - слёзы ночные.
И фермата без времени
Держит Largo рассвета…
Полифония света…

20.02.03. Вечер

Ваше Высочество!
Она, все-таки, забежала ко мне. Принесла кипу рисунков ребят, которые они нарисовали сегодня на уроке. А я отдала Еве своё стихотворение, которое Вы уже прочли, а она - еще нет.
Вообще-то, я плохо рисую. Я считаю. что вообще не умею рисовать. Но Ева говорит, что это - неправда. Что рисовать умеют все, когда становятся свободными. Как Вы думаете, Ваше Высочество, в каждом человеке живет свободный человек?

20.02. Ночь

У меня поднялась температура, Ваше Высочество!
Вдруг стало темно-темно, и я провалилась в эту бездну, на глубину, наверное, 1000 метров!
И мне снился сон. Обычно я снов не помню, но этот - никогда не забуду! Весь наш класс вместе с Евой попал в страшную морскую бурю - на каком-то ветхом судёнышке. Нас бросало и трепало, вся мощь всех океанов обрушилась на нас. Бороться с этим было невозможно, и мы, уставшие и равнодушные ко всему, смирились с судьбой. Очнулись мы на земле, - по-видимому, какой-то остров. От корабля не осталось и щепочки. Нас всех разбросало по берегу, но по-немногу все приходили в себя, и спустя какое-то время компания оказалась в сборе.
Следующая картина: мы идем по берегу, огибая остров, на котором оказались, буря улеглась, и даже ветер затих. И - вдруг - о чудо! Мы видим лодку, настоящую лодку! Бросаемся к ней, Ева входит последней, но лодка тонет - мы все слишком тяжёлые. Еще одна секунда, которая длится вечно, и мы уплываем одни, без Евы. Она остается на берегу и машет нам вслед рукой…
Я в ужасе просыпаюсь, пот течет с меня градом, отец вытирает лоб влажным полотенцем.
Ваше Величество, Вы ведь знаете, что значит расставаться навсегда?..

21.02. Утро

Я совсем забыла поздравить Вас, - Вы теперь Король. Каково это - быть Королем? Страшно? Трудно? Весело?
Ева говорит, что чем больше власти - тем более уязвимым становится человек. О стольких вещах нужно помнить! Но разве Король не может быть свободным и счастливым, и жить обычной жизнью, как и все люди? У Вас это получается, Ваше Величество?

21.02. Полдень

Мне уже гораздо лучше. Я немного почитала, посмотрела в окно и стала рассматривать рисунки ребят, которые вчера мне принесла Ева. Вы думаете, она мне их так просто принесла, чтобы я полюбовалась, чтобы мне было легче болеть? Ну… Вы не знаете Еву!
Я должна была подписать имена на этих рисунках. То есть, я должна была "узнать" в этих рисунках своих одноклассников.
Помните тему? Они слушали фуги Баха.
Из 15 рисунков я "прочитала правильно" только два. Один - рисунок моего соседа по парте, а другой - самой Евы.
Рисунок соседа представлял из себя фигурку человека, выполненную карандашом. Человек изображен в движении, с легким рюкзачком за плечами. Голова - это тема "до", руки - "ми", а ноги - "соль". Ну, что тут думать - конечно, "правильный" Митя. он никогда не выйдет из своей тональности.
А второй рисунок - красное солнце между черными скалами. Ну, что тут скажешь, Ваше Величество! Это весь "Хорошо темперированный клавир"… Ева рассказывала нам, что Бетховен называл эту книгу "Музыкальной библией". Вы читали ее когда-нибудь, Ваше Величество?

21.02. Вечер

Ваше Величество!
Завтра весь класс отправляется за город, слушать, как подступает к городу Весна, как она собирает со всех концов своих певчих и устраивает репетиции и даже маленькие концерты. На чем мы туда отправимся? Ева говорит, - на снежных лодках и лыжах, - кому как понравится.
Я думаю… Нет, я уверена, что смогу отправиться вместе со всеми! Я чувствую себя уже совсем здоровой и бодрой. С нетерпением жду завтрашнего дня!
Ева права, когда говорит, что очень трудно бывает пережить собственные чувства. Ну, то есть, ты еще жив, а чувство уже куда-то исчезает, будто собирается умирать. Завтра я расскажу ей, что есть способ удержать чувства, не дать им исчезнуть насовсем. Нужно завести в своем сердце маятник. и тогда уже - ничего не страшно!
Все чувства навсегда останутся с тобой, и умрут только тогда, когда умрешь ты сам.
Как Вы думаете, Ваше Величество, Еве понравится моя идея?

22.02. Ранний вечер

Ваше Величество!!
Я не смогла поехать со всеми. Только я поднялась утром на ноги, - почувствовала огромную усталость, будто всю ночь шагала по пустыне. Конечно, ни о каком весеннем путешествии речь идти не могла. Меня уложили в постель. и я снова долго спала.
Но час назад все ребята вместе с Евой завалились к нам домой. Видели бы Вы их лица! Щёки! А глаза! Глаза!…
Папа поил их чаем и о чем-то долго беседовал с Евой. Их лица, безусловно, счастливыми назвать было нельзя, когда они смотрели на меня.
А потом Ева достала нотную тетрадку, куда записала еще в лесу два мотивчика.
Один - посвистывание снегиря. Ева говорит. что, вообще-то, это можно назвать. скорее, "поскрипыванием". Оказывается, весеннее пение снегиря привлекло внимание Римского-Кормакова, который положил его в основу мотива речитатива Весны из оперы "Снегурочка".
А еще она записала песенку черного дрозда.
Представляете, Ваше Величество, какой это был чудесный день…

А еще через час меня отвезли в больницу, , и завтра утром предстоит операция. Врачи говорят, мне нужно заменить один клапан в сердце и обновить парочку сосудов, по которым поступает в сердце кровь. Оказывается, этот клапан у меня уже поизносился и требует замены. и причем - срочной.
Ну, как Вам это нравится, Ваше Величество?!
Мне очень жаль. что я не увижу Вас, когда вы будете проездом в нашем городе. Ева сказала, что, возможно, ей даже удастся поговорить с Вами.
Я попросила ее, чтобы она передала Вам эти несколько писем. Я так рада, что Вы возвращаетесь, что все Ваши беды позади, и что весть о Вашей гибели оказалась ошибкой.
Так мне сказала Ева.
Я жду ее, она обещала прийти сегодня вечером.

Ваша Е.

23.02. Воскресенье

Дорогой Матиуш!
Сегодня утром, перед самым рассветом, Елена умерла. Она так и не попала на операционный стол, - все произошло очень быстро. Мне трудно в это поверить… Ведь буквально несколько часов назад я видела ее живой и веселой. Она радовалась предстоящей встрече с Вами и хотела говорить только о Вас. Ведь я ей так и не смогла сказать, что Вы уже никогда не вернетесь…
Знаете, о чем она меня спросила?
Почему старик, живущий в башне на Маяке с двумя маленькими детьми-сиротами, назвал Вас отцом девочки? И почему для малышки это было так важно?
Старик очень хорошо понимал. что значит для девочки - отец. Не только для той, которую Вы встретили там. У того старика - гениальное чутье и знание жизни.
Я, например, очень хорошо помню, как отец держал меня на руках, - совсем еще крошку. То есть, это моё первое жизненное впечатление. Чуть позже - и тоже, одно из ярких воспоминаний - мы гуляем с папой, мне годика 3. Вдруг - ветер, с моей головы срывается берет, и папа бежит, бежит за ним…
Уже став взрослой, я осознала, что всю жизнь искала мужчину, в котором бы сочеталось чуткое сердце с ясным умом и удивительной человеческой преданностью. Таким я узнала своего отца.
Думаю, что именно отец раскрывает для девочки мир глубоких чувств и подлинных переживаний. именно отец воспитывает в девочке женщину.
Впрочем, то же самое можно сказать и об отношениях матери и сына. В чем нуждается мальчик? - в хрупкой нежности матери. Именно любовь матери делает мальчика мужчиной… или не делает, что, к сожалению, случается очень часто.
Маленькая Ала безошибочно угадала в Вас того, кто мог ей дать защиту и бескорыстную любовь, с чего начинается любой настоящий мужчина, отец, муж, друг.
Там, в изгнании, Вы перестали быть ребенком, Ваше Величество.

Она очень любила Вас, моя дорогая Елена.

Ваша Ева

© Россия – далее везде. Публикуется с разрешения автора.
 

© проект «Россия - далее везде»
X